一台15兆瓦的海上风力发电机，叶片转一圈扫过的面积比两个足球场还大。风机加塔筒，总重量超过2000吨，总高度超过260米。把这个东西从港口运到离岸几十公里的海面上，在浪涌中精确竖起来，固定在海底桩基上。
全世界能干这活的船，不超过70艘。
这种船叫 WTIV（Wind Turbine Installation Vessel，海上风电安装船）。自升式的，船身四角伸出四条钢制桩腿，到了施工点，桩腿插入海底，把整条船顶出水面，变成一个稳定的海上平台。船上装着起重能力2000吨到3000多吨的吊机，负责把风机的塔筒、机舱、叶片一节一节吊上去装好。一艘这样的船造价3亿美元起步，折合人民币20多亿。
江苏如东。南通下面的一个沿海县城，100万人口。海上风电装机483万千瓦，占了江苏省海上风电装机的41%，亚洲最大的县域海上风电集群就在这里。如东拿着一个「全国海上风电第一县」的头衔，2024年整个海上风电装备产业集群产值达到224亿元。
如东不光装风电。它的野心在船上。
想搞清楚这条产业链，得先知道海上风电这行的核心瓶颈在哪。不是风机，中国的风机制造能力全球领先，金风科技、明阳智能、远景能源，10兆瓦以上的机组批量下线。不是海缆，如东本地的中天科技是全球海缆龙头，500千伏的超高压海底电缆不在话下。也不是叶片，重通成飞的叶片出口埃及、南非、欧洲。
瓶颈是安装船。
你风机造好了，叶片造好了，海缆铺好了，你得有一条够大、够稳、够强的船，把这些东西运出去、装起来。没有安装船，其他一切都是仓库里的库存。
欧洲人在这行干了二十多年。海上风电本来就是欧洲发明的，丹麦1991年建了全球第一个海上风电场 Vindeby。随后英国、德国、荷兰跟上。北海（North Sea）是全球海上风电的圣地，水深、风大、浪高，施工条件极其恶劣。
这种环境下催生出了一批极端专业化的海工企业。比利时的 DEME 集团和 Jan De Nul 集团，荷兰的 Van Oord，丹麦的 Cadeler（原来叫 Swire Blue Ocean），挪威的 Fred. Olsen Windcarrier。这五六家公司掌握着全球绝大多数的海上风电安装能力。
它们的安装船贵到什么程度？北海市场上，一艘高端安装船的日租金已经涨到30万到40万美元。一天。抢不到船期的项目只能排队。欧洲的海上风电开发商最怕的不是审批慢，不是融资难，是没船用。
2010年前后，中国开始大规模建设海上风电。如东是最早吃螃蟹的地方之一。2002年国家第一个风电特许权项目就落在了如东。当时用的安装设备很原始，基本上是把普通的起重驳船改装一下，加几根桩腿，凑合着用。效率低得要命，天气窗口稍微差一点就得停工。
那几年国内海上风电的施工事故不少。桩腿插入海底遇到硬质土层，拔不出来的有之。吊装过程中风机叶片碰撞损坏的有之。一个项目拖上一年半载不算新鲜事。行业里有句不太好听的话：「那时候搞海上风电，是用渔船的思维干航母的活儿。」
如东在这个阶段攒下了一样东西：经验。
有了海上风电场，就得有施工队伍、有港口、有维修基地。如东建了小洋口风电母港，专门用来存放和储运大型风电设备。塔筒、桩基、叶片，从如东的工厂里生产完，直接运到母港装船出海。整个流程在县域范围内闭环。
海力风电就是在这个过程中长出来的。2009年，许世俊在如东创办了江苏海力风电设备科技股份有限公司。许世俊是如东本地人，早年在外面做生意，2005年回到家乡。
他选了一个看起来不怎么性感的赛道：塔筒和桩基。
塔筒就是风机下面那根大铁管子，几十米到一百多米高，直径六七米，壁厚几十毫米的钢板卷成的。桩基是打入海底的钢管桩，承受整台风机的重量和海浪的冲击。
这两样东西技术含量不算最高，但体积巨大、重量惊人、焊接质量要求极高。一根海上风电单桩重量动辄上千吨，直径8到10米，相当于一栋三层楼那么粗。焊缝的探伤检测必须百分百合格，任何一处暗伤在海水和风载的反复作用下都会扩展成裂纹，后果是整根桩报废。
海力风电靠这个活做到了2021年上市，创业板，股票代码301155。上市前后如东的海上风电装机正在猛增，订单多得接不过来。许世俊在如东、通州湾、盐城、启东、山东东营和威海、浙江温州都布了生产基地，工厂要挨着码头、挨着港口，因为这些东西太大了，陆路运输成本极高。
海力风电上市后有一段时间股价涨得很猛。2022年行业补贴退坡，海上风电抢装潮结束，订单断崖式下降。海力的股价从最高点跌了七成以上。许世俊的身家也跟着大幅缩水。
这就是周期性行业的残酷。
如东的产业链条在2010年代逐步成型。58家企业聚集在如东经济开发区，覆盖风机整机、塔筒、叶片、桩基、导管架、海缆、升压站、运维。你在中国海上风电行业里找不到第二个县城能做到这种密度。
产业集群干到这个程度，自然要往价值链更高的地方爬。安装船，就是那个最高的位置之一。
中国的海上风电安装船制造能力这几年出现了爆发式增长。这里面跟如东关系最直接的是振华重工的「龙源振华」系列安装平台。龙源振华是龙源电力和振华重工的合资公司，早年的安装船在如东海域做了大量施工，积累了可以写进教科书的作业数据。
如东周边的南通地区，造船能力是天然的。南通是中国船舶制造的重要基地之一，中远海运、招商局、中集来福士在这一带都有船厂或合作伙伴。
真正让国际市场侧目的是几条大船。
2024年5月，中集来福士在烟台给荷兰 Van Oord 造的「BOREAS」号下水。这条船主吊起重能力3310吨，全球同类最大。船长176米，四条桩腿每条126米长，能在80米水深作业，装得下25兆瓦级别的风机。全球首艘甲醇双燃料动力的风电安装船，碳排放减少78%以上。造价据估算超过3亿美元。2025年初交付，当年就投入了德国 Nordseecluster 海上风电项目。
Van Oord 是全球排名前三的海洋工程承包商，荷兰人，干了上百年疏浚和海工的老家伙。这样的客户把最重要的安装船订单交给中国船厂来造，说明了什么？说明欧洲人自己造不了吗？不是。说明中国造的又好又快又便宜。韩国船厂也能造，但交期和成本上打不过中国。
同一时期，中集来福士还给比利时 DEME 集团造了「Norse Wind」号。起重能力超过3000吨，全球首艘全直流电力驱动的超大型海上风电安装船，专门为北海的恶劣海况设计。
中远海运海工造的 N966 自升式风电安装船，主吊超过3200吨，作业水深超过80米，符合欧五排放标准。
振华重工2025年交付的「电建志远」号，1600吨级别的自航自升式平台。
这些3000吨级的安装船，目前全球能造的船厂一只手数得过来。中集来福士是其中最活跃的一家。
如东在这条链上的角色是什么？它不直接造安装船（造船在烟台、南通等地），但安装船运营的最大市场在如东。这些船造好之后，来如东海域干活。施工经验、港口配套、设备存储、运维数据，全在如东。换句话说，如东是海上风电安装船的「用武之地」。
如东还在干一件事：把风电制造能力和安装服务向海外输出。重通成飞的叶片已经出口到好几个大洲。中天科技的海缆在全球中标。海力风电的桩基和导管架也在接海外订单。整条链条对外输出的能力在增强。
这里面有个隐忧。
2022年抢装潮退去后，中国海上风电行业进入了调整期。补贴没了，平价上网时代，装机增速明显放缓。如东那58家企业里，有些中小企业的日子不太好过。海力风电的股价就是一个缩影。
另一个问题是，安装船这个赛道虽然高端，但它是重资产、长周期的生意。一条船造价20亿人民币，回本周期可能要十年以上。欧洲市场现在安装船日租金高达30到40万美元，看着诱人，可一旦行业周期掉头向下，一天停着不动就是巨额亏损。正力海工找振华重工订了一条3500吨的安装平台，能装20兆瓦风机，造完之后能不能拿到足够多的施工合同填满船期，这是要打问号的。
有一家早年在南通注册的海工公司，想做高端安装船的运营，融了一轮钱，船还没造完就因为市场预期变化被投资人撤了资。后来那个项目停了，团队也散了。
欧洲在设计和运营层面依然领先。GustoMSC（荷兰的海工设计公司）设计的 NG20000X 型安装船，是当前全球最先进的安装船型之一。BOREAS 号和 Norse Wind 号都是基于这个设计。核心设计能力还在欧洲人手里。中国船厂擅长的是把设计图变成实物，建造能力很强，设计原创力还差一截。
液压升降系统、动力定位系统、重型吊机的核心部件，有一些还依赖进口。冷静看，中国在安装船领域目前更像一个「超级代工方」加「最大施工市场」的角色。离掌控全链条还有距离。
如东人管黄海叫「前院」。他们的县城往东就是大海，海岸线长106公里。小洋口风电母港的码头上，一根刚焊完的单桩横躺在运输车上，等着驳船来接。远处的海面上，几十排风机整齐排列，叶片在四月的风里转着。
未来这个产业还会更好，新能源肯定是大趋势。